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LA DRAGONNE 


PREMIER TABEEAU 


L’intérieur d'une première loge do côté à l’Opéra, «ne nuit de carnaval. — 
A droite, au premier plan et éclairée par les reflets des lumières du bal 
ma*qné, la partie do la loge ouverte sur la salle. — En scène, et sépa- 
rée par une tenture relevée, la partie dite « salon — Lù, divan, 
au fond, face au public, sous une glace. — A gauche, au premier plan, 
lentille à verre mat, au-dessus d’une petite console ; et, dans une position 
un peu oblique, au deuxièino plan, la porte ouvrant sur le corridor 
du premier étage. Le décor est disposé de façon à n’occuper qn'un plan 
à droite, et deux & gauche. (Toutes ces indications prises de la salle.) 


SCÈNE PREMIÈRE 

PAUL, seul. 


11 est étendu dans un fauteuil, & droite, devant le rideau relevé, les pieds 
allongés sur une chaise, et placé de trois quarts, ppur le public; il re- 
garde le bal. — Cris et musique do quadrille dons la coulisse. 

Quelle foule ! quel grouillement!... quel tintamarre!... si 
les cris prouvent le plaisir, ils s'amusent joliment, .ces 
braillards-là!... Ce coin-ci me rappelle assez la Bourse... en 
de certains moments... avec la femme en plus !... Là-bas, 
au-dessus du vertige, ce petit homme noir est fantasti- 
que, agitant son bâton dans un nuage de poussière!... 
Mais tout cela, tout cela. .. (Sc lovant.) c’est toujours la même 
chose!... Les promeneurs du foyer, les groupes des corri- 
dors, cette salle hurlante, c’est toujours la même chose! 
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(Prenant son claque sur le divan , et son pardessus A l’une des deux patères 

fixées de chaque eété de la glace.) Je vais me coucher. — Adieu, 
joli monde ! (Se penchant vers le hal.) Tiens! qu’est-ce qu’il est 
venu faire là, ce domino noir? On dirait qu’il ne peut 
plus se tirer de la bacchanale... Elle a l'air bien, cette 
femme-là ! on la poursuit donc?. .. Oui, vraiment! et il 
est drôle, le polichinelle qui veut l’atleindre, il a un nez 
remarquable... un nez-serpent, de plusieurs mètres!... On 
lui fait place, au polichinelle... il va atteindre le domino 
noir... Pauvre petite femme!... elle cherche un refuge... 
(Saluant, riant et criant.) Ici, madame ! ici t. .. je crois vraiment 
qu’elle m’a aperçu ; mais... Ah ! je ne la vois plus. Et po- 
lichinelle?., des pierrots l’ont arrêté... un fragment de 
son nez leor reste dans les mains. — Disparu aussi, poli- 
chinelle !... « E finita la musica ! » Allons nous coucher! 

À» moment où il va se diriger vers la porte, un domino noir entre brus- 
quement, ferme la porte, et vient tout d’un trait au divan, où il 
s assied, respirant violemment, comme après une course rapide. Fin 
des cria et du quadrille. 


SCÈNE II 

UN DOMINO, PAUL. 

PAUL, avec un respect railleur. 

Faites-moi la grâce d’entrer chez moi. madame, je vous 
en Supplie!' (Montraut le canapé où est tombé le domino.) Et veuillez 
prendre la peine de VOUS. . . Il'n polichinelle au nez sons fin parait 
au dehors par le vasistas ouvert de la logo*.) Ah ! pour VOUS, mon- 
sieur, c’est différent. . . Je ne reçois pas ! (Paul ouvre la pone et 
dispute un peu en dehors.) Hein?... comment? vous dites?... 
certes, monsieur!... non? oui?,., soit! au revoir! 

Il referme vivement In porte, en pinçant le nez du polichinelle, sans le vouloir. 
LE DOMINO, qui a fait un mouvement cl voulu parler, à port. 

« Au revoir? » 

CRI, au dehors. 

A ire ! 


* Paul, le Domino. • 
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PAUL, retournant à la porte. 

Quoi donc? comment?... que je vous rende votre nez ! 
je l’ai pris dans la porte? (ouvrant.) Voilà, monsieur, voilà! 
je ne suis pas homme à retenir deux mètres de nez à qui- 
conque! (En refermant la porto.) Deux mètres au moins ! 

LE DOMINO. 

Ah ! monsieur ! 

PAUL. 

Pardonnez-moi, madame, de vous avoir laissée seule 
si longtemps !... j’avais affaire à un monsieur évidemment 
ivre, qui tenait à entrer ici ; et j’ai horreur, moi, des 
messieurs ivres!... Ne prétendait-il pas, celui-là, vous 
avoir reconnue pour une de ses amies intimes, qu’il ap- 
pelle... 

LE DOMINOj avec curiosité. 

Qu’il appelle?... 

PAUL. 

La Dragonne. 

LE DOMINO, so remettant un peu. — A part. 

Eh bien, il ne s'est pas trompé. (Haut.) Tiens !... il y a 
des femmes qui portent de pareils noms? 

Musique de valse dans la coulisse. 

PAUL. 

Par-dessus leurs noms propres, oui ! l’ignoreriez-vous, 
madame?... Saint Gavarni ! s'il y en a ! ... Là, dans la salle, 
parmi les danseuses, qui sont les apprenties, on applau- 
dit, se démantibulant vis-à-vis l’une de l’autre, Jeanne- 
aux-Truffes et Chatte-Amoureuse. — Grenouille-en-extase 
m’a crié : « Bonsoir! » couchée sur un escalier *. 


LE DOMINO. 

Je vois, monsieur, que vous connaissez beaucoup toutes 
ces personnes- là. 

PAUL. 

Comment donc, madame ! Est-ce qu’un jeune homme 
qui se respecte n’est pas tenu de passer ses plus belles 
années dans cet aimable monde ?On le montrerait au doigt, 
s’il y manquait. Si je connais ces dames, moi?... je sais 
ce que je me dois; j’ai pris mes grades, je suis en règle; 


• Le Domioo, Paul. 
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et si, vous ne vous en apercevez pas tout de suite, c’est 
que ces dames m’ont volé mon argent ; et ça ne s’est jamais 
vu, madame, jamais! 

LE DO MI NO , se levant. 

Mais, monsieur, c’est mon sexe que vous raillez ainsi : 
vous êtes peut-être cruel... 

PAUL, à lui-même. 

Tiens! ordinairement, ça les flatte, le mal qu’on dit 
d’elles! (Haut.) Cruel?... Dame !... pas assez!... 

LE DOMINO. 

Pourquoi donc cela? 

PAUL, s’animant. 

Pourquoi? pourquoi?... parce que j’aime les femmes, 
moi, madame ! 

LF. DOMINO. 

Eh bien? 

PAUL. 

Eh bien, pour moi, ces dames-là... 

LE DOMINO. 

Ces dames-là?... 

paiil. 

Ce sont de fausses femmes, et de vraies marchandes, 
marchandes, soit ! — les grandes fortunes se font dans le 
commerce; — mais ce que je voulais, moi, même au prix 
de l’argent : le plaisir ! ces marchandes n’en tiennent plus. 
Mais je vous demande pardon, madame, je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi je vous dis tout ça ! 

Fia do la valse. 

LE DOMINO. 

Ni moi!... Si bien que cette... personne pour qui j’ai 
été prise... la... 

PAUL. 

La Dragonne? 

LE DOMINO. 

La Dragonne!... vous la connaissez aussi? 

PAUL. 

Elle? pas du tout!... Et vous? 
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I. E DOMINO, liant. 

Moi non plus, monsieur, je vous jure!... (Silence; puis avec 
curiosité.) Et de moi, monsieur, que croyez-vous? quelle 
opinion avez-vous? 

PAUL, sérieux. 

Sur vous, madame, mon opinion est toute faite. Je suis 
même convaincu. 

LE DOMINO. 

Vraiment? et votre conviction c’est que... ? 

PAUL. 

Que vous êtes venue ce soir au bal de l’Opéra, madame, 
sous un domino noir; qu’un masque vous a poursuivie, 
et que j’ai eu l'honneur de vous soustraire à son impor- 
tunité. La voilà, madame, ma conviction ; et jamais vous 
ne m'en ferez changer. 

LE DOMINO. 

Je ne l’essayerai même pas, monsieur ; on dit que les 
convictions, c’est si rare! 

Elle va regarder par le vasistas. 

PAUL, à part. 

Qu’est-ce qu’il y a sous ce domino-là? La voix me 
charme ! 

LE DOMINO. 

Est-ce que vous n’êtes pas aussi convaincu, et pour 
jamais, que le masque importun vous a remis sa carte? 

PAUL. 

Madame... 

LE DOMINO. 

Je l’ai vu. 

PAUL. 

Pouvais-je la refuser? 

LE DOMINO. 

Vous savez son nom, alors? 

PAUL, s'approchant do la lumière. 

Pas encore... mais... (Li»«ut.) « Leduc Henri de Chame- 
reuse. » — Ah ! c’est la ce duc de Chamereuse qui...* ? 


* Paul, le Domiuo. 
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LE DOMINO. 

Vous lui avez remis la vôtre? (Mouvement «le Paul.) Je l’ai 
vu. 

PAUL. 

Il le fallait bien. 

LE DOMINO. 

Et sur votre carte à vous, il y avait?... 

PAUL. 

Il y avait : * Paul Gérard, » tout simplement. 

LE DOMINO. 

Monsieur Paul Gérard, je vous remercie! 

PàUL ? étonné, à part. 

L’idée d’une rencontre ne semble pas l'effrayer! 

LE DOMINO. 

Et je vous remercie encore d’avance ; car j’ai un autre 
service à vous demander. 

PAUL. 

Rien qu’un ? 

LE DOMINO. 

Ce monsieur, ce duc de... Polichinelle..., il peut m’at- 
tendre, me rejoindre, m’importuner encore. 11 faut que 
vous me permettiez «le rester ici quelques instants de plus. 

PAUL. 

Ah ! madame, c’est à moi de vous remercier, et de vous 
remercier encore, si vous m’accordez de vous accompa- 
gner jusqu’où vous croirez être en sûreté. 

“ LE DOMINO, avec grèce. 

J’accepte donc vos remercîments. 

PAUL, à part. 

Qu’est-ce qu’il y a sous ce domino-là? 

LE DOMINO, allant s’asseoir sur le canapé. 

Mais, monsieur, avec vos idées sur... les dames que l’on 
rencontre surtout ici, comment vous y trouvez-vous vous- 
même ? 

PAUL, s’asseyant sur un fauteuil • 

Je ne sais pas. J’aurai cédé à l’éternel prestige du 


* Le Domino, Paul. 
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masque, peut-être à l’attrait du hasard; il est quelquefois 
si prévenant, le hasard! Ce soir, tenez, ne s'est-il pas 
conduit en ami envers moi? Il vous a fait entrer ici, il 
m’a permis de vous servir, vous dont la voix est si pure, 
dont la grâce est si jeune! vous, madame... 

LF. DOMINO. 

Dites : « Mademoiselle. » 


PAUL. 


Mademoiselle?... (saimmt comme aveu ac<iuiesccu)eut.) Mademoi- 
selle... 


LE DOMINO. 
Vous êtes... surpris? 

PAUL, 90 récriant. 


Par exemple! (a part.) Beaucoup!... qu’elle ait tant tardé 
à me dire ça ! 

LE DOMINO, se lovant. 

Vous êtes trop surpris, monsieur, vous doutez de ma 
parole! Mais vous êtes un galant homme. Je veux t.'ut 
vous dire; et, pour vous prouver d'abord ma confiance... 

Placée en ce moment sous la lampe, elle ôte sou masque. 


Dieu 1 


PAUL, se levant. 


Qu’avez-vous ? 


LE DOMINO. 


PAUL. 

J’ai... j’ai l’admiration de votre beauté, mademoiselle! 
Vous êtes trop jeune pour comprendre la valeur de l’acte 
que vous faites en ôtant votre masque. Je l’apprécie, moi, 
et cet acte m'honore. — Mais, mon Dieu, que vous êtes 
belle ! que votre visage tient bien ce que votre voix pro- 
met! En vous regardant, j'oublie l’endroit où nous som- 
mes. Je ne songe même pas à vous demander comment 
je vous y rencontre. 

LE DOMINO, vivo meut. 

Mais je me sens obligée à vous le dire, moi, monsieur ! 
Aurais-je ôté ce masque si je n’avais pas cru devoir me 
confier à vous entièrement? 


Mademoiselle... 


PAUL. 
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LE DOMINO. 

Je sais que je suis coupable, mais seulement de me 
trouver ici. Hélas!... c’est la curiosité. 

PAUL. 

Le démo'i de votre sexe ! 

LE DOMINO. 

Oui! qui m’a conseillée, poussée, entraînée!... « Le bal 
de l’Opéra !» Ah ! monsieur ! quelle magie dans ces deux 
mots pour une jeune fille qui les a lus ou entendu pro- 
noncer ! et c’est le démon de mon sexe qui m’a fait écou- 
ter, sans vous interrompre, tout ce que vous avez dit là 
d’inconnu pour moi et... d’inouï. 

PAUL. 

Pardon ! 

LE DOMINO. 

Mes parents sont de bons bourgeois, de généreux et 
tendres cœurs, remplis pour moi d’adoration. Ab !... quand 
je pense qu’ils croient leur petite Marie saintement endor- 
mie dans son lit blanc et bleu... 

PAUL. 

Marie? O doux nom I comme vous le portez bien ! 

LE DOMINO. 

Malheureusement, j’ai une gouvernante, une Anglaise 
« byronienne » à ce qu’elle dit, et indulgente pour moi, 
jusqu’à la faiblesse! — Avec la mauvaise habitude de 
penser tout haut devant une telle... confidente, laquelle 
s’ofTre même à vous conduire, la pente est trop rapide, 
qui, de la curiosité mène à la faute... Si bien qu’à cette 
heure, miss Ophélia, égarée dans la foule, me cherche as- 
surément! (Elle regarde dans la salle *.) Et que, moi, je Suis 
seule dans une loge de l’Opéra, avec un jeune homme 
que je ne connais pas, mais heureusement aussi digne de 
confiance et d’estime, j’en suis sûre, que je l’ai deviné en 
le voyant. 

PAUL. 

Je suis trop récompensé. 

LE DOMINO. 

Maintenant, monsieur, que je vous ai dit ce que je de- 


* Paul, le Domiuo. 
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vais vous dire, veuillez vous rappeler que vous m’avez 
offert de m’accompagner; passez-moi mon masque, qui 
est tombé là, tenez, là., et... partons! 

PAUL, relevant le masque et le gardaüt. 

Déjà ! 

LE DOMINO. 

Il le faut. Je ne veux pas, pour fuir un danger qui, je 
J’espère, n’existe plus... en risquer d’autres... trop sérieux! 
(Avançant la main. ) Partons donc ! 

PAUL, prenant son chapeau et son paletot. 

Partons, puisqu’il le faut... Mais tout à l’heure, quand 
la voiture vous laissera... là où vous aurez voulu, tout ne 
sera pas dit, n’est-ce pas? nous nous reverrons ? (silence.) 
Non? (Silence.) Non, je ne vous verrai plus? 

LE DOMINO, à part. 

Le cœur ne m'a jamais battu si fort ! 

PAUL. 

Ainsi, il ne me sera rien arrivé? Il faudra oublier ceite 
heure? il faudra arracher de ma mémoire ce visage... qu’il 
remplira malgré ma volonté ? 

LE DOMINO. 

Mais, monsieur... 

PAUL. 

Est-ce que je vous avais demandé de jeter là votre mas- 
que, moi? 

LE DOMINO. 

Vous me le reprochez? 

PAUL. 

Oui ! j’aurais gardé mes doutes sur vous, car j’en avais, 
je l’avoue, en vous trouvant ici, et rien de vous ne fût 
resté en moi. Remettez-le donc, ce masque! que je ne vous 
voie plus! et partons! partons vitel (Avec un regret profond.) 
Ah ! Marie!... 

LE DOMINO. 

Monsieur ! * 

PAUL- 

Pardon, pardon, mademoiselle !... mais, je vous en sup- 

1 . 
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plie, faites que nous nous voyions une fois encore, quand 
même vous ne seriez pas seule, quand même votre gouver- 
nante se trouverait entre nous! Mademoiselle, je vous en 
conjure! (il vont lui prendre une main qu'elle retira.) AveZ-VOUS peur 

de moi? 

LF. DOMINO. 

De vous? non. (Tristement.) Mais... de l’avenir! 

PAUL. 

Et pourquoi ? 

LE DOMINO. 

Chut! écoulez! Vous avez bien fait de penser à ma gou- 
vernante. Demain... — elle est rentrée, peut-être, sinon... 
c’est moi qui vais l’attendre à la maison... — demain, j’aurai 
obtenu d’elle qu’elle me laisse vous recevoir sous ses jeux 
une fois. (Accontuaut.) Une seule fois!... Le voulez-vous 
ainsi ? 

PAUL, après un effort et lui rendant son masque* 

Oui, et merci ! 

LE DOMINO, se masquant. 

Il est tard. 

PAUL. 

Prenez mon bras. 

Le rideau baisse pour se relever presque aussitôt ; musique à l'orchestre. 
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Chambre mansarde aux tous gris et doux. — Ameublement simple, mais où 
rien n’est criard. — Au fond, une alcôve, dont les rideaux relevés laissent 
voir un lit intact. — A gaucho, porto d’entrée; à droite, une étagère, nu 
placard fermé ; un guéridon entre deux chaises ; un pouf, devant le gué- 
ridon. — cheminée, au deuxième pJau ; à gaucho, une causeuse recou- 
verte, comme les autres sièges, d’une housse blanche ou griso ; un petit 
meuble, sorte do table A ouvrage, est placé à la tète de la causeuse. 

SCÈNE UNIQUE 

MARIE , puis PAUL. 


MARIE, seule, assise près du guéridon, et parlaut d’uu tou dégagé, dans 
lequel on reconnaîtra la Dragonne. 

Je ne pense vraiment qu'à lui! Rien ne m’en distrait, 
rien! Et je ne peux pas m’empêcher de répéter son nom, 
ce nom si simple : Paul Gérard!... Ses paroles aussi me 
reviennent, avec l’accent sincère qu’il y mettait! ... Et me 
voilà dans des rêves, des rêves... — Est-ce que c’est cela, 
l’amour?. .. Ah ! Paul... (Avec pins de tendresse.) Paul !... (Reirardant 
la pendule.) Encore un quart d'heure !... Mais j’entends un 
pas... Ab ! comme c’est drôle : je sens que c’est lui ! 

On frappe. Elle va ouvrir. 

PAUL. 11 est ému *. 

Je vo is salue, mademoiselle, (il veut lui preudre la main, elle 
la retire d’abord, puis elle le regarde et la lui donne franchement.) Kh bien, 

vous êtes heureusement rentrée au port? Vous voilà re- 
mise de vos émotions? 

MARIE, reprenant son iugénuité. \ 

A peu près. 

PAUL. 

Et puis?... Qu’avez-vous fait depuis hier? 


* Paul, Marie. 
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MARIE. 

J’ai songé. 

PAUL. 

A quoi? 

MARIE. 

A ma nuit coupable, loin du toit paternel. J’en ai pleuré 
même. 

PAUL. 

Ce n’était pas à vous de pleurer, mais à votre gouver- 
nante, miss... miss... Opbélia, n’est-ce pas ? 

MARIE. 

Opbélia Gordon. Elle devrait être ici. Je ne comprends 
pas son absence. 

Une demie soddo à la peudule do la cheminée. 
PAUL, allant à la pendule *. 

Pardon !... Il n’est pas l’heure exacte chez miss Opliélia. 

(il cherche et trouve la clef, et, consultant sa montre, il tracasse les aiguilles, 

remonte le mourement, etc. ) Je vais arranger ça. 

MARIE, étonnée. 

Mais, monsieur Paul, vous êtes donc horloger? 

PAC L. 

Je ne suis rien. Mon père était banquier. Je... j’ai... 
j’ai tantôt un rendez-vous, et... 

MARIE. 

Un rendez-vous! Ce n’est pas avec le polichinelle? 

PAUL. 

Non, c’est une affaire vidée, celai 

MARIE. 

Une affaire!... Comment?... arrangée? 

PAUL. 

Tout à fait. Nous nous sommes battus! 

MARIE, très-étonnée, virement. 

Battus ! Vous avez rencontré ce monsieur ? il vous a 
dit ...? 

PAUL, quittant un instant la pendule. 

Rien. Il ne s’est jamais vu rencontre plus silencieuse ! 

* Marie, Paul, 
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On n’a pas échangé un mot, mais une égratignure. Celle 
de M. de Cbamereuse est un peu moins légère que la 
mienne, mais sans aucune gravité. 

MARIE. 

Ah I... tiens! 

PAUL, revenant à la pendule* 

Qu’est-ce qui peut vous étonner là dedans?... (Bruit de 
roesort britè.) Bon ! j’ai forcé le ressort. Il est parfaitement 

Cassé !... (Ail ressort qui coutioue à grincer nu instant encore.) Assez 

donc! 

MARIE. 

Oh! pauvre Ophélia! 

PAUL. 

Oui, pauvre Ophélia! Plus d’heure! bahl 

MARIE, reprenant . 

Et puis, monsieur, qu’avez- vous fait encore aujour- 
d’hui? 

PAUL. 

J’ai songé, comme vous; mais à vous, moi! et sans 
m’interrompre!... Et combien de fois me suis-je répété 
votre nom : « Marie! * O Marie!... je me suis demandé... 
je ne me l’étais jamais demandé, figurez-vous... « ce que 
j’éprouve là, est-ce l’amour? » 

^ MARIE, involontairement. 

Comme moi ! 

PAUL) ravi. 

Comme...? vous avez dit? 

MARIE, baissant la tète. 

Rien! rien! Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi miss Gor- 
don n’est-elle pas là ? 

PAUL. 

IMademoiselle, vous avez dit...? 

MARIE. 

Je n’ai rien dit. (Allant et venant très-agitée*.) Où peut-elle 
être, la méchante fille? 

PAUL. 

Vous la trouvez méchante? 


• Paul, Marie. 
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MARIE. 

Inconséquente! bizarre! Ab! ces Anglaises! (Elle «arrête, 
puis reprend gaiement.) Figurez-vous, monsieur , que la 
mienne... ma gouvernante, veux-je dire, a souvent dans 
les mains un livre énorme! Je n’ai jamais pu savoir ce 
que c’est, et j’en ai une envie 1... — Dites donc, monsieur 
Paul (Montrant le placard.), il est là; le moment est bon, et... 
ça la punirait de son absence... 

Elle ouvre le placard. 

PAUL. 

Que faites-vous? quelle folie! 

MARIE. 

Tiens!.., des provisions! un citron... en vue du grog; 
voici l'eau-de-vie, du vin de Lunel, du malaga (Elle place le 
tout sur le guéridon.) Ab! des massepains, du pudding sec; ça 
se trouve bien, (n’untoude confiance comique.) Hier, en pensant 
au bal, j’avais dîné à peine, et, ce matin, j’ai oublié de dé- 
jeuner, si bien qu’à présent... (Elle «'assied et mord A bollos dents 
dons un gâteau.) Vous n’avez pas faim, vous, monsieur Paul? 

PAUL. 

Je le regrette. 

MARIE, gaiement, eu grignotaut. 

Ainsi, monsieur, voilà tout ce que vous avez fait? vous 
ne me cachez rien? .. (Silence.) Oh! mais pardon! Je suis 
d’une curiosité?... 

PAUL. 

Pour ne vous cacher rien, l’heure me semblait si lente, 
que, dans l’espoir de l’avancer un peu, j’ai fssayédelire .. 
Je ne pouvais pas! Mais voilà que, dans l’auteur améri- 
cain que je tenais, j’ai trouvé une ballade... une ballade... 
faut-il vous la dire? 

MARIE. 

J’écoute. , 

Musique jusqu’à la fin de la ballade. 

PAUL. 

« Au moment d’épouser Ellen, Ralph s’est vu forcé 
départir. Longtemps après, il est libre et revient joyeux. 
Ce jour-là, Ellen vient de mourir « Attendez, » dit 
» Ralph, elle va revivre! » et, se penchant sur elle, il 
appuie ses lèvres sur les lèvres froides de sa fiancée. 
C’est un baiser si long, si Ions ! ... qu’à la lin on s’é- 
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tonne, et on veut séparer le vivant de la morte. Impos- 
sible! Ralph n’existait plus! Il avait rejoint Ellen. Les 
deux bouches s’étaient fondues dans ce baiser : elles ne 
se séparèrent plus. Nul pouvoir humain n’aurait pu les 
disjoindre ; on eût regardé d’ailleurs tout effort comme 
un sacrilège ! — On les laissa l’une à l’autre ; et c’est, 
mariés ainsi, qu’on mit Ralph et Ellen dans le même 
tombeau ! » 

MARIE, qui a tout laissé pour écouter Paul. 

Moi, Ellen, je me serais relevée ! 

PAUL s’asseyant en face d’elle. 

Oui, mais, moi, Ralph, je ne serais jamais parti ! 

M A R i e . 

Vous me prêterez ce livre... ou plutôt vous me redirez 

COmme VOUS venez de... (so lovant et reculant sa chaise sur laquelle 
elle so rassied.) — Ah ! folle! j’oubliais que nous ne devons 
plus nous revoir. Je vous ai prévenu, monsieur Paul, et... 
(Plus boa et avec tristesse.) et l’heure approche. 

PAUL, se levant et montrant la pendule. 

Non! cette heure-là ne peut plus sonner : j’ai arrêté le 
temps. 

MARIE, balbutiant. 

Comment? Qu’est-ce... que... vous dites? 

PAUL, avec résolution. — Il va s'asseoir près d’elle, devant le guéridon. 

Marie, le sentiment que j’éprouve pour vous, je l’es- 
père, c’est de l'amour. 

MARIE. 

Monsieur Paul, vous m’effrayez! 

PAUL. 

Vous, Marie ! je ne sais ce qui me dit dans vos regards, 
dans votre voix, dans ces mains que serrent mes mains, 
je ne sais ce qui me dit que vous m’ai... que vous pouvez 
m’aimer... (Elle baisse les yeux.) — Et nous allons nous quit- 
ter? Pourquoi? oui, pourquoi serait-ce pour toujours? 

MARIE. 

Mais... 

PAUL. 

Qu’importe où nous nous sommes rencontrés, si nous 
nous sommes rencontrés... pour notre bonheur mutuel, 
peut-être? Qu’est-ce que cela fait, que nous nousconnais- 
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sions d’hier seulement, si nous nous connaissons mieux 
aujourd’hui, et mieux encore demain. 

MARIE, uu peu troublée. 

Mais... comment? 

PAUL. 

Si nous nous aimons, tout sera bien, Marie! aimons- 
nous donc! et que je connaisse vos parents!... 

MARIE, plus troublée. 

Oh! mon Dieu... Mais... par quel moyen? 

PAUL. 

Il y en a un. 

MARIE. 

Lequel ? 

PAUL. 

Le plus sûr de tous : la vérité ! (Après un moment de sacnie.) 
Mademoiselle, j’ai ma sœur Pauline, qui est aussi un peu 
mon enfant, car nous sommes orphelins, et je veille sur 
elle... avec adoration ! 

MARIE. 

Oh!... c’est bien! 

PAUL. 

Supposons que mon enfant, ma chère Pauline, eût fait 
une escapade comme la vôtre. 

MARIE. 

Eh bien? 

PAUL. 

Le lendemain, elle venait s’en accuser à sa famille, à 
moi. 

MARIE. 

Oui... 

PAUL. . 

N'allez-vous pas faire aujourd’hui ce que Pauline aurait 
fait? vous direz comment les choses se sont passées alors, 
vous me nommerez alors; vous direz... vous direz tout; 
jusqu’à cette entrevue chez votre gouvernante, jusqu’aux 

f iaroles que je prononce ici, jusqu’à la prière que je vous 
ais de me nommer vos parents... 

MARIE, à part. 

Que répondre ? 
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PAUL. 

Ils me connaîtront déjà un peu par votre confession, ils 
me connaîtront tout à fai*, quand je m'offrirai loyalement 
à leur examen, et peut-être qu’un jour... 

M A RIE, redressant la tète et se levant. 

Ah! ah!, voilà votre rêve, à vous? 

PAUL, surpris. 

.Mon rêve?... Il ne s’agit plus de rêves.(EUe passe devant lui*.) 
Voilà mon désir et ma volonté. 

MARIE, comme ne prenaut pas garde à ce qu’elle dit. 

Diable ! 

PAUL, se levant plus surpris, et regardant involontairement autour de lui. 

« Diable? » — Est-ce que... c’est vous qui avez dit : 
« Diable! * 

MARIE, changeant de ton peu à peu. 

Moi? peut-être! je ne sais plus! (Elle reprend un gAteau, le 

alsse, se verse un verre de uialuga, et semble se demander ce qu’ello va 
faire. — S'arrêtant.) VOUS n'aveZ pas Soif? 

PAUL. 

Non. 

MARIE. 

Eb bien, moi, oui. (Elle boit.) — C'est irès-bon, vous sa- 
vez, le malaga ! . .. Mais qa fuit chaud !... (Elle fait sauter le fichu 

ou 1a pèlerine qui surmontait sa robe, ce qui laisse à découvert ses épaules, et 
elle s’appuie contre le canapé. — Paul la regarde bouleversé.) VOUS 1)6 

dites plus rien! vous parliez si gentiment tout à l’heure!. . 
Buvez donc !... je vous en prie ! Tenez, dans mon verre! 

Geste négatif de Paul; elle boit. 
PAUL, éperdu. 

Marie ! mademoiselle!.. . 

MARIE, gracieusement . 

Eb bien, quoi?... je vous ai trompé. Vous le voyez 
bien... (Se mettant à genoux sur le bord du pouf.) PardonneZ-mOI ! 

PtUL. 

Qui êtes-vous donc? et... qu’êtes-vous? 


* Marie, Paul. 
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MARIE. 

Eh ! raon Dieu! je suis... Au fait, lisez! (Eilo lui tond uns 
lettre qu’elle tire de son corsage.) C’est de M. le ÜUC de Poll- 

chinelle-Chamereuse. J’ai reçu cela ce matin. 

Elle va s’asseoir sur le canapé, 
PAUL, lisant d’une voix qui tremble. 

« Chère petite, au moment d’exposer aux chances d’un 
coup d’épée ma glorieuse existence, je reçois ta lettre. 
Tu veux que je renonce à cette rencontre ; je ne rentre- 
rai en grâce près de toi qu’à cette condition. Qu’il soit 
fait comme lu veux, je renonce, ma jolie Dragonne. » 

Paul n’en lit pas davantage, la lettre tombe de ses mains. 


MARIE. 

Et il me mentait, puisque vous vous êtes battus... 

PAUL, avec un désespoir plein de honte. 

Oh ! mon Dieu ! 

11 s’assied sur le pouf. 

MARIE. 

Eh bien... voilà tout! vous la connaissez maintenant, 
la Dragonne!... Mais ne soyez donc pas si étonné! le plus 
étonnant dans tout ça, c’est vous!... ab ! ah ! ah! — Qui 
je suis, monsieur Paul Gérard? — Une femme qui rit, 
l’amour pour rire, et je ris beaucoup, mon cher! et, à 
force de rire, j’ai gagne, à l’heure qu’il est, de quoi passer 
la vie à me perfectionner les ongles ; et vous ne me réha- 
biliterez pas, allez! il n’y a pas de danger ! 


Ji m’éveille! 


PAUL, se levant. 


MARIE. 

En regardant le plafond de la chambre de ma gouver- 
nante!... (Se levant.) Pas pour un sou de gouvernante!... 
je me gouverne bien moi-même. La scène, monsieur, se 
passe chez une de mes amies : Deux chaises... prenez-en 
une... vous refusez?... vous êtes libre. La jeune Opliéiia 
Gordon, venue de Londres pour placer sa vertu à Paris ! 


PAUL, regardant Marie avec compassion. 

Et si jeune ! 
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MARIE, descendant. 

Dame! quand on doit aller loin, il faut partir de bonne 
heure. — Le plus jeune de nous deux, du reste, c’est 
joliment vous • ! 

PAUL, avec explosion . 

Ai- je été bête ! 

U AIME. 

Mais non, mon enfant : c’est moi qui ai eq de l’esprit. — 
Comprenez, mon cher. — J’étais en brouille avec Cha- 
mereuse. Nous voilà à ce bal, chacun de son côté ; il me 
reconnaît (il avait du nez, hier!), et il me poursuit. Comme 
je ne voulais pas encore le reprendre, je me réfugie dans 
votre loge. Là, vous m’en dites!... vous m’en dites!... des 
choses gentilles, du reste!.,, je vous donne la réplique. — 
Et puis voilà que vous me trouvez je ne sais plus quoi 
de pur; ça m’amuse, et, pendant que vous allez votre petit 
jeune homme de chemin, je fais mon plan. 

PAUL. 

Son plan? 

MARIE. 

Tout m’a aidée : les circonstances, celte chambre que 
j’avais sous la main, votre bonne volonté, tout! Et ça a 
très-bien marché jusqu’au moment. .. où vous alliez trop 
loin, cher Paul... ou pas assez. — Ah ! c’est franc jeu, bon 
argent avec vous, mazette! — Vous êtes encore un rude 
espiègle, avec votre entrée chez mes parents. Mes pa- 
rents!... J’en ai eu, notez bien! je m’en suis connu, 
mais, mais !... 

P A U L # h part. 

Voilà pour qui, ce matin, j’ai risqué ma vie! Je pou- 
vais être tué... pourquoi pas? Et demain, cette femme 
retournait à son amant! (Haut, s'asseyant sur le canapé.) Mais 
enfin... pourquoi ce roman combiné par vous? 

MARIE» s’asseyant négligemment à côté de lui. 

Comment, pourquoi ?. Il le demande, l’enfant!... Mais 
vous ne savez donc pas, monsieur Paul Gérard, que vous 
êtes très., très-prenant, vous?... très... très-bien? 

PAUL, toujours assis. 

Madame !... 

MARIE, sans s’arrêter, se levant. 

Vous croyez donc que c’est drôle, vous, mon joli monde 


* Paul, Marie. 
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de comiques jouant les jeunes premiers, de porte-carnets» 
de brûle-cigares, de maîtres-jocrisses? (l'n temps* ) Ils ne 
sont pas tous méchants, c’est vrai ; mais il y en a, mon 
ami, il y en a 1... on v.e se figure pas leur platitude!... 
Chnmereuse dit qu'il faut les prendre « comme ils sont » : 
avec des pincettes, alors ? — sourire à ça toute l’année, on 
en pleurerait quelquefois ; ça ferait du bien, mais on se 
déferait sa figure : faut pas ! 

Ello remonte. 


PAUL, avec compassion . 

Pauvre fille! 


MARIE. 

Je ne veux pas qu’on me plaigne!... Vous arrivez, 
vous, par là-dessus, brave garçon, candide... à tout casser, 
mais d’une telle bonne foi !... impossible d’en rire, au con- 
traire! Vous êtes bon... pour de bon; vous êtes amou- 
reux...* pour de vrai ; vous savez ce que vaut une femme, 
vous avez pour elle de certains mots... des pensées... à 
vous!... des respects d’une douceur!... Et vous vous 
étonnez qu’on ait fait un peu de comédie pour vous voir, 
vous tenir, vous entendre une heure, un jour, huit jours, 
qui sait ! 

Musique en sourtlino jusqu’à la fin de la pièce. 

PAUL) à part, assis. 

O Marie! Marie de ma nuit dernière! entrevue dans 
cette loge sombre, sous celte lampe voilée... où êtes- 
vous? 

MARIE. 

Mais c’est qu’il a les larmes aux yeux, Dieu me par- 
donne! Il y en a donc encore, des hommes comme ça ? 
Quel avenir pour les femmes de France ! 

PAUL, so lovant pour partir. 

Allons! 


MARIE. 

Où ? Je vous suis **. 


Êtes-vous folle? 


PAUL. 


* Marie, Paul. 
** Paul, Marie. 
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MARIE. 

Je ne sais pas!... Mais vous, voyons! vous ne doutez 
pas que je ne vous aime... Regardez-moi!... Est-ce que ça 
vous est tout à fait égal ?... Vous devriez m’aimer, puisque 
vous ne me connaissez pas!... vous me trouviez si jolie, 
hier, vous me le disiez si bien! vous m’aimiez enfin ! 

PAUL. 

Pas vous! une autre... qui a passé bien vite!... 

MARIE. 

Veux tu que je te dise : tu te venges sur moi de toutes 
sortes de lemmes. Et qu’est-ce que je te demande, moi, 
au bout du compte? pas d’estime, pas de reconnaissance, 
non ! seulement quelques paroles prononcées pour moi, 
comme à ce bal ! Est-ce que je songe à empêcher rien 
d’heureux pour toi, moi? est-ce que j’irais te mettre ma 
vie sur les bras? Il faut que tu te maries, d’ailleurs, tandis 
que moi... quand j’essayerais de rentrer en moi-même, 
impossible ! j’ai perdu la clef... 

PAUL. 


Enfin, ce que je veux, Paul, et rien avec! c’est qu’en 
me rencontrant, et sans même me saluer, tu te dises : 
« Cette Dragonne-là, si j’avais voulu, il n’y a pas de femme 
au monde qui m’aurait aimé comme elle ! » 

PAUL, lir'isquement. 

Adieu ! 


MARIE. 

Oh!... si bon hier ! et aujourd’hui si dur!... pourquoi? 

PAUL. 

Pour n’avoir pas à m’estimer moins demain. — J’ai 
trop aimé la jeune fille que j’ai cru connaître hier, pour 
lui (aire l’injure de l’oublier avec vous. 

M À R I E, tristement. 

Merci pour elle. — Mais... en partant, pour adieu, 
laissez-moi quelque chose de moins cruel, un mot, un 
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seu I ! .. dites-moi... tenez... dites-moi que v«.us m 
pardonnez ! 

PAUL, après l'avoir regardée, en proie à nu tombât iutérieur évident. 

Non. 

Il sort. — Marie tombe assise. 


FIN 
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